Esattamente!

Sabato di marzo per la signorina G.

Ho rivisto dopo anni un vecchio compagno di studi. In genere questi incontri sono sempre l'occasione per commemorare fatti e persone o per fare bilanci sulla propria esistenza e su quella degli altri. Quando la vita del momento consente di disegnarti come una persona impegnata e fortunata sui vari fronti i re-incontri sono sempre piacevoli, quando invece sei in una fase di stallo questi possono avere un effetto devastante sull'umore per le successive settimane. In tal caso sarebbero da evitare accuratamente.

L'amarcord di oggi è stato piuttosto piacevole per una serie di cose; oltre ai fatti personali abbiamo tirato fuori dalla borsa dei ricordi un film che all'epoca ci aveva trovati entrambi entusiasti. Si tratta de La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana, opera straordinaria. E' di quei film che in una scuola moderna (non come quella italiana, insomma) sarebbero da far vedere ai ragazzi nelle lezioni di storia, da affiancare ai manuali.

Ho sempre pensato che tra le immagini che voglio portare con me nel viaggio verso la vecchiaia, come una sorta di cimeli di famiglia, c'è una scena di questo film: il momento in cui il personaggio di Matteo si suicida. Ogni volta che lo vedo mi lascia sempre senza parole.

I dinosauri da distruggere:

Lucio

guardò negli occhi la ragazza
occhi verdi come il mare
poi all'improvviso uscì una lacrima
e lui credette di affogare.

Caruso, 1986.

Anna e Marco: una delle mie preferite. Emozionante. Quante volte ho canticchiato "Anna che vorrebbe andar via..." nei momenti in cui la voglia di cambiamento mi toglieva il fiato.

ma se questo mondo 

è un mondo di cartone
allora per essere felici
basta un niente magari una canzone
o chi lo sa...

se no sarebbe il caso
di provare a chiudere gli occhi
e poi anche quando hai chiuso gli occhi
chissà cosa sarà
ah....
felicità...
su quale treno della notte viaggerai
lo so...
che passerai...
ma come sempre in fretta
non ti fermi mai.
Felicità (2003).

"Henna" è dedicata alle vittime della guerra in Jugoslavia.

Adesso basta sangue ma non vedi
Non stiamo nemmeno più in piedi...un po' di pietà
Invece tu invece fumi con grande tranquillità
Così sta a me che debbo parlare fidarmi di te
Domani domani domani chi lo sa domani sarà
Oh oh chi non lo so quale Dio ci sarà io parlo e parlo solo per me
Va bene io credo nell'amore l'amore che si muove dal cuore
Che ti esce dalle mani che cammina sotto i tuoi piedi
L'amore misterioso anche dei cani e degli altri fratelli
Animali delle piante che sembra che ti sorridono anche quando ti chini per portarle via
L'amore silenzioso dei pesci che ci aspettano nel mare
L'amore di chi ci ama e non ci vuol lasciare
Ok ok lo so che capisci ma sono io che non capisco cosa dici
Troppo sangue qua e là sotto i cieli di lucide stelle
Nei silenzi dell'immensità
ma chissà se cambierà oh non so se in questo futuro nero buio
Forse c'è qualcosa che ci cambierà
Io credo che il dolore è il dolore che ci cambierà
Oh ma oh il dolore che ci cambierà
E dopo chi lo sa se ancora ci vedremo e dentro quale città
Brutta fredda buia stretta o brutta come questa sotto un cielo senza pietà
Ma io ti cercherò anche da così lontano ti telefonerò
In una sera buia sporca fredda
Brutta come questa
Forse ti chiamerò perché vedi
Io credo che l'amore è l'amore che ci salverà
Vedi io credo che l'amore è l'amore che ci salverà.
Henna, 1993.

 

Basta poco per una società più giusta, basta poco per essere migliori

I giusti 

Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire.

Chi è contento che sulla terra esista la musica.

Chi scopre con piacere una etimologia.

Due impiegati che in un caffè del Sud giocano in silenzio agli scacchi.

Il ceramista che intuisce un colore e una forma.

Il tipografo che compone bene questa pagina che forse non gli piace.

Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo canto.

Chi accarezza un animale addormentato.

Chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto.

Chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson.

Chi preferisce che abbiano ragione gli altri.

Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo.

Jorge Luis Borges

Il mondo in classe

Da un paio di anni faccio un lavoro meraviglioso: insegno lingua italiana agli stranieri. Oltre ad essere un mestiere giovane e divertente, mi dà la possibilità di viaggiare per il mondo restando in patria. Ciascuno studente entra in classe portandosi dietro la propria cultura e la propria educazione (tanto da rappresentare appieno lo stereotipo del popolo di origine), ti insegna la bellezza della propria terra e ti fa venire una gran voglia di visitarla: "ah sìì, devi andarci perché li c'è questa cosa, puoi mangiare quell'altra che solo lì è troppo buona, e poi...".

Oggi, con la mia classe del giovedì, abbiamo riflettuto proprio sull'internazionalità del nostro gruppo: ci siamo guardati e abbiamo notato che rappresentavamo l'Asia (Pakistan, Afghanistan, Bangladesh), l'Africa (Etiopia) e l'Europa (Turchia e Italia). Alla mia riflessione gli sguardi sono passati rapidamente uni sugli altri, e dopo esserci "riconosciuti" nei nostri tratti somatici, abbiamo riso fieri della nostra origine. E' stato proprio  un bel momento di unione globale.

Mai come in questo mese di febbraio ho avuto tanta varietà linguistica e culturale. I miei studenti sono rifugiati politici, migranti economici, mogli di italiani, una suora, una studentessa e dipendenti di aziende internazionali. Alcuni hanno storie di guerra e di violenza alle spalle, altri sono in Italia per amore, per studio, per lavoro. Sono cattolici, ortodossi, musulmani. Quasi tutti parlano inglese, sebbene ci tengano con particolare trasporto ad insegnarmi qualche espressione nella loro lingua. Amano l'Italia per il bel tempo, le donne (come direbbero i due ingegneri turchi malandrini) o gli uomini (come risponderebbero Cathy di Pechino e Donata di Varsavia, mogli felici di maschi italiani), per il cappuccino e il cornetto, per la moda e per il mare; la detestano per i prezzi troppo alti, per la scarsità di lavoro e per la disorganizzazione (tutto come da copione, poi dice che gli stereotipi sono fasulli in tempi di globalizzazione!).
Tutti scimmiottano nell'intonazione gli italiani e si divertono ad imitare il mio di "italiano" scambiandosi sorrisini di intesa e regalandomi sorrisoni di affetto. Per tutti, ma proprio per tutti, vorrei essere una degna ambasciatrice del mio Paese, vorrei che il loro processo di integrazione potesse giovarsi del mio supporto linguistico e umano. Ogni volta che li incontro sogno di poter regalare a ciascuno di loro un pezzettino di calore domestico in un'Italia all'apparenza meno accogliente. 

Elenco del mondo che entra nella mia classe in questo mese di febbraio:

- Pakistan

- Afghanistan

- Etiopia 

- Bangladesh

- Kurdistan turco

- Grecia

- Turchia

- Ungheria

- Nigeria

- Cina 

- Romania

- Polonia

Lobo Antunes mi insegna

Il mio professore di Storia contemporanea all'università diceva sempre che se si vuole capire bene il Novecento è necessario leggere tanta letteratura. È con i romanzi, aggiungeva, che la storia si sarebbe sedimentata dentro di noi molto più di tutti i manuali che saremmo stati costretti a studiare. Ogni volta che mi trovo davanti un libro in cui il tempo è un protagonista indiscutibile penso alle sue parole. Credo che la pagina sulla Resistenza mi sia stata insegnata soprattutto da Beppe Fenoglio, Renata Viganò, Carlo Levi, Carlo Cassola, Italo Calvino; per non parlare del lavoro che hanno fatto su di me Il Gattopardo, I viceré, I vecchi e i giovani, Metello (per citare i primi titoli che mi sono venuti in mente). Su tutti troneggia La Storia di Elsa Morante: ogni volta che mi reco nel quartiere San Lorenzo a Roma "rivedo" i palazzi distrutti dal bombardamento del luglio del '43 con le parole della scrittrice romana, e mi commuovo. Piccolo inciso: il personaggio di Ida è il più bello di tutta la letteratura italiana novecentesca (secondo me).

Io direi che per avere un'idea chiara del passato, però, non sono importanti solo i grandi scrittori, talvolta anche il cinema diventa maestro. Se si vuole capire com'era la società statunitensa negli anni '50 bisogna guardare un film meraviglioso, Lontano dal Paradiso (Far from Heaven, di Todd Haynes, 2002). Preparai l'esame di Storia degli Stati Uniti pensando e ripensando a quel film e a quelli di Douglas Sirk (a cui l'opera di Haynes si ispira). Ancora oggi se mi capitata di sentire dei riferimenti a quel periodo storico ripenso a quell'esame e al cappotto rosso fuoco di Julianne Moore! 

Tutto questo era per introdurre un libro che ho appena finito di leggere e che ho amato molto. Si tratta de Lo splendore del Portogallo di Antonio Lobo Antunes, considerato da molti il miglior scrittore portoghese vivente. 

Perché questo libro è stato importante per la mia formazione? Perché per la prima volta ho capito che cosa è stato il colonialismo portoghese. Le vicende, infatti, si snodano tra Lisbona e l'Angola, sebbene sia soprattutto quest'ultima con i suoi rapaci coloni la protagonista indiscussa del romanzo. Impietoso, Lobo Antunes, nel descrivere i portoghesi in terra di Africa: ambiziosi, corrotti, avidi. Una volta abbandonata l'Angola in preda alla guerra civile troveranno una vita lusitana poco generosa nei loro confronti. In patria finiscono per diventare i negri dei portoghesi (come uno dei protagonisti dichiara). Essi sono proprio la migliore rappresentazione del falso splendore del colonialismo portoghese.

Mio padre soleva spiegare che ciò che eravamo venuti a cercare in Africa non era denaro né potere ma negri senza denaro e senza nessun potere che ci dessero l'illusione del denaro e del potere [...] mio padre soleva spiegare che ciò che eravamo venuti a cercare in Africa era trasformare la vendetta di comandare in ciò che fingevamo fosse la dignità di comandare.


Lo Splendore del Portogallo (O esplendor de Portugal), Antonio Lobo Antunes, Einaudi, 2002. 

"Riempirò questo tuo volto di ricordi..."

Alla fine non ho resistito e ho aperto questo post. Volevo risparmiare i miei sproloqui in questa giornata (come si sono invece affrettati a fare tante e tanti su tutti i mezzi e tutte le bocche, ahinoi), per questo ho tentennato parecchio prima di decidermi. Tuttavia mi è impossibile astenermi dallo scrivere - o come meglio si direbbe in questo luogo e in questo tempo - dal postare qualcosa per san Valentino. Desidero farlo in modo diverso: lascio alle vere parole di Passoa di rappresentarmi, così da sentirmi più sofisticata. Almeno oggi, almeno nel giorno di san Valentino, metto da pare la cultura da ceto medio e mi ammanto di alterigia intellettuale. D'altra parte non trovo altro modo per differenziarmi dalla massa in questa tipica festa del becero mondo. (Gulp che supponenza! Buon san Valentino, bom dia dos namorados) . 

*importante prima di leggere: non ho la più pallida idea del titolo e dell'anno di queste poesie. Mi sono limitata a leggere delle poesie dello scrittore portoghese senza sincerarmi di altre informazioni. Copio e incollo da internet come fanno un po' tutti. Stasera sono troppo stanca per svolgere ricerche approfondite, pertanto mi si perdoni l'arbitrarietà. 

Quero ser o teu amor amigo. Nem demais e nem de menos.
Nem tão longe e nem tão perto.
Na medida mais precisa que eu puder.
Mas amar-te sem medida e ficar na tua vida,
Da maneira mais discreta que eu souber.
Sem tirar-te a liberdade, sem jamais te sufocar.
Sem forçar tua vontade.
Sem falar, quando for hora de calar.
E sem calar, quando for hora de falar.
Nem ausente, nem presente por demais.
Simplesmente, calmamente, ser-te paz.
É bonito ser amor amigo, mas confesso é tão difícil aprender!
E por isso eu te suplico paciência.
Vou encher este teu rosto de lembranças,
Dá-me tempo, de acertar nossas distâncias...

Fernando Pessoa (Lisbona 1888-1935) è considerato uno dei massimi poeti in lingua portoghese. 

É fácil trocar as palavras,
Difícil é interpretar os silêncios!
É fácil caminhar lado a lado,
Difícil é saber como se encontrar!
É fácil beijar o rosto,
Difícil é chegar ao coração!
É fácil apertar as mãos,
Difícil é reter o calor!
É fácil sentir o amor,
Difícil é conter sua torrente!


Como é por dentro outra pessoa?
Quem é que o saberá sonhar?
A alma de outrem é outro universo
Com que não há comunicação possível,
Com que não há verdadeiro entendimento.


Nada sabemos da alma
Senão da nossa;
As dos outros são olhares,
São gestos, são palavras,
Com a suposição
De qualquer semelhança no fundo.